

031-PS

# *In illo tempore*

Lema: Suite rural

*Todo ha pasado siempre y no ha pasado nunca:  
es la luz de otro tiempo.*

JULIA UCEDA

*Recuerdo letanías de esquilonos  
por los pardos linderos de mi infancia,  
cereales tifones en las eras,  
crujir de carros rebosando mieses.*

*Venían de otro sur los segadores,  
con afiladas lunas a la espalda  
y epidermis de amianto enfebrecido.*

*Era el verano un árido forastero  
que migaba pupilas en los pozos  
y repartía avispas a los búcaros.*

*Cada niño tenía una llaga y un perro.*

*Recuerdo largos zócalos de ortigas  
contra la cal alisia de los muros,  
racimos anhelando sus lagares,  
rutilantes exequias de rastros.*

*Jugábamos al tétano y al hombre  
sobre el crudo tapiz del altozano,  
descalzos, sin edad, indefinidos.*

*Así era la luz, cuando mi boca  
descubría el arregosto de la ausencia,  
la íntima ablución de los silencios,  
el buqué sin remilgos de la vida.*

*Cada mujer quemaba un verso en el anafe.*

### **Suprema serenata**

Mirad al loco rasguear el aire,  
pulsar los trastes invisibles, darse  
arañazos de amor por todo el pecho.  
¡Cuánta razón suena en la melodía  
del loco que ha extraviado su vihuela!

### **Profanación**

Viene como esposado el loco. Viene  
-juntas las manos sobre el vientre- a darnos  
otro secreto a voces, el tesoro  
que con celo acarrea, fragilísimo,  
concreto: un huevecillo de calandria.

### **Transfusión**

Anda estrujando moras por las bardas  
del sendero que trepa hasta el castillo.  
Desnudo de cintura para el cielo,  
se adentra en los zarzales. Así hermana  
su vida con la sabia tierra el loco.

### **Especulación**

Hoy no ha salido al altozano el loco,  
a pesar de llover toda la noche.  
¡Con lo que el barro le ha gustado siempre,  
y hacer pellas enormes, y arrojárselas  
al hombre que lo sigue por los charcos!

### **Eros & Eolo**

Sólo sonrío por cosas importantes.  
Entre inocente y cómplice, sonrío  
si el mastín olisquea a la perra chica  
o cuando algún terral le sube a Merche  
la blonda de la falda hasta la nuca.

### **Crotoreo**

Es por San Blas que vuelven las cigüeñas  
y la alegría se ciñe un canesú.  
Del sotillo a la torre vuelan ramas  
azolvando los ojos de los niños  
que triscan en el patio de la escuela.

### **Transición**

Tras el furgón de la megafonía,  
cosechando boletos de colores,  
golosinas y globos, van los niños.  
Sin darse cuenta, en su vocabulario  
se estrena la palabra “democracia”.

### **Horario del asombro**

Frente al reloj de cuco que a Lucía  
le trajo su marido de Alemania,  
aguardan puntuales el milagro.  
La dueña del portento les confiesa  
que la función mayor es a las doce.

### **Invidencias**

Con puñados de tierra que echa al aire  
acosa a los murciélagos. Aquel  
que ha caído en sus manos fumará  
un cigarrillo a medias con el loco,  
y hará como que ve y que son amigos.

### **Zozobras**

El loco no se arrima a los brocales;  
le dan miedo los pozos, sus bostezos  
de desamparo y soledad, sus naufragos  
de imposible marea, y el silencio  
girando su quejumbre en las roldanas.

### **Retransmisión**

No hay mulas amarradas a la argolla  
del taller del herrero. A cal y canto  
la barbería pliega sus navajas.  
Despelleja altramuces la impaciencia.  
(Toros en la taberna de Carmelo).

### **Monago**

Zurbaranea la luz de los ciriales  
por la escasez del hábito. El loco  
acaba de pasar las calenturas,  
y ha dado el estirón, y se le ven  
los calcetines blancos y las ligas.

## **Corpus**

Un látigo de juncias trenza el loco  
tras los devotos pasos del cortejo.  
En custodia de plata va una luna  
de sacra oblea urdiendo otro delirio.  
Restallan a la par dos soledades.

## **El azar y los juegos**

El loco nunca pierde en la billarda,  
ni con el tirador, ni a los bolindres;  
pero a las tabas nunca juega, nunca,  
porque ahí es la suerte la que manda.  
“A otro perro con ese hueso”, dice.

## **Sacrificios**

Ha parido la gata en la barrica  
del picón. De tizne y sangre, tres rosas  
tiritan barruntando el exterminio.  
A la espartana tapia acude el loco  
a pintar una cruz de calamocho.

## ***Remake***

A las cuatro, en el cerro. Traed los arcos  
bien tensados, pintadas las rodela,  
vacías las aljabas (pues de flechas  
nos proveerá el rastrojo). Y no olvidéis  
que esta tarde yo hago de Espartaco.

### **Rayos y truenos**

Se ha espantado la burra, y de una coz  
ha hecho brincar la paja en el pesebre.  
“Y mira que la até por corto... El gallo,  
¿se habrá quedado ciego?... Santa Bárbara  
bendita, que en el cielo estás escrita...”

### **Milites**

Han venido los mozos a tallarse.  
Como náufragos, gritan y bracean  
sin compostura. ¡Qué galerna, el vino!  
Sólo el loco desfila marcialmente  
y le presta sus himnos al desastre.

### **Proscenio**

Por donde pasa el bululú no crecen  
los yerbajos del tedio. Cada alma  
saca su silla al fresco, y dos reales  
que son la voluntad con que se rinde  
tributo al tragicómico estraperlo.

### **La musa esquiva**

Un poema de amor escribe el loco.  
Tres horas van y... nada en su libreta:  
ni siquiera “amor mío”, ni siquiera  
“te amo, por ti haría tal, cual cosa...”  
Sólo cedro y hollín, en su arregosto.

### **Mesticia**

En el huerto del hospital de monjas  
la mercromina del ocaso laña  
rasguños perfumados con laurel.  
No es en Getsemaní, pero esta tarde  
se parecen a aquéllos los olivos.

### **Dulces faroles de la infancia**

No sabría decirnos cuál de aquéllos  
era el loco. Ninguno allí habíamos  
oído hablar de Halloween (si acaso  
de Marshall y su plan); pero ¡qué dulces  
cicatrices de luz en los melones!

\*\*\*