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“Seamos los servidores del amor
y jamas sus contables

Cierto que viene para irse
{Como nosotros

Como nosotros)”

Félix Grande
Las rubdiyétas de Horacio Martin



Mandamiento



Mandamiento

Amar a cada uno por su nombre,
en un idioma impar, intimo cédigo
en el que cada silaba sea un mimo.

Amar a cada cual por la manera
intrépida o celosa de apretar

el paso en la borrasca y por el cimulo
de discapacidades que lo azoran.

Amar a cada projimo en su fe,
por la rafaga débil que lo surca,
por sus contradicciones, sus bostezos

y el temblor de sus piernas entumidas.

Amar a contrapelo, amar a ciegas,
celebrar que tendemos hacia el otro
el pulso, sin que nadie nos lo mande.

[§3]



Hambre para mafana



“[...] fue necesario un ancho espacio / y un largo tiempo: hombres de todo mar y toda
tierra, / fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y méas cuerpos fundiéndose incesantes’
Angel Gonzalez

En deuda, dos

Asomado a este cuarto —un faro en el océano-,
recuerdo como en suefos nuestra historia soltera
y acumulo pronosticos, premoniciones, indices
del misterio gozoso de descubrir tu cuerpo
-~como un barco en mitad de la noche infinita—.

El aliento del big-bang sobre el barro sin forma

que acunaba el latido de este planeta inédito

fue un balbuceo sin huesos, sin articulaciones,

de un idioma de ritmos, matemético y ddctil,

que ha bordado en las mantas tu inicial con mi espuma.

Pienso ahora en el hombre, ese bipedo fragil,
en la rifa de genes que lo ata y lo conduce

al bombo de los siglos en el que nuestras sagas
sortearon epidemias, batallas, cataclismos,
celibatos que hubieran castrado nuestro germen
sin sentirlo o siquiera presentirio, sin culpa.

Y agradezco sin limite la lluvia
que empujé a mis abuelos y a los tuyos
a una cama tan blanda como ésta.



Herida abierta

Como el nudo de un hueso se resienten
los edificios rotos;

las lineas injertadas del tranvia

que llevan ya a otro barrio

se quejan en las curvas, nos desdicen
los nombres de los bares

que cambiaron de nombre

y quieto en cada banco hay un fantasma
gemelo del que fuimos;

las ciudades son cuerpos
llenos de cicatrices

y el clima que las cambia punza
los dolores antiguos.

Déjame que te abrace todavia
sobre estas escaleras y estos puentes,
sobre esta herida abierta.
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“Y por oirte orinar en la oscuridad, en el fondo de la casa, /
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, /
cuantias veces entregaria este coro de sombras que poseo”

Pablo Neruda

Resaca y nubes
Con la puntualidad de los verdugos,
los aviones descosen los abrazos.

Vago por este jueves de ceniza
desorientado, torpe, transitorio;

zozobro en la ciudad, vacia de ti,
entre objetos viudos, flores secas,

extrafios muy vecinos y animales
gue me ladran su asombro en cada entrada.

Me duele la cabeza y casi llueve.



La mujer insélita

Cuando la vida era un absurdo jeroglifico ya resuelto,

ella lanz6 una cometa
y le sopl6 altura con sus labios de nube.

Donde otras acariciaban una cicatriz,
ella nado desnuda.

Era dulce y terrible y, sobre todo,
era una mujer insélita.

Quiza por eso la quise tantas veces tanto.

[l

La insélita mujer de labios de algodén

me ha dejado una herida pequefia, inapreciable,
debajo de los parpados.

No es grave, como todos o casi,
creo en la vida con una devocién de naufrago.

Pero cierro los ojos
y los suefios me escuecen.



Vendran mas afios y tendrén tus ojos

Cuando el silencio sea un cadaver de la risa;
cuando los afios se escurran en su embudo
como peces de mercurio, como espuma;

cuando nuestra memoria quepa
en una fotografia en blanco y negro,

t( seguirds mirandome;
td seguiras, mirdndome.



Album

De todos los abrazos que brindamos
al sol desperezado en una esquina,
de toda la frenética torpeza

de las manos glotonas bajo el traje,

de aquella risa floja y contagiosa
oculta en los colchones de alquiler,
de todo aquel amor, que no nos cupo
ni en sortijas ni en rosas, heredamos

rectas conversaciones telefonicas

las fiestas de guardar, rencor y sombras
chinescas archivadas en un album
como opaca quincalla del recuerdo.



Escuchando a Miles Davis

What is this thing called love?

Hacia mucho frio y mucho tiempo

que bajaban temblando

la escala diminuta de los mapas

hasta las avenidas, los desiertos

del whisky con ceniza,

donde de vez en cuando se asomaban,
COMO en un espejismo,

fugazmente, en el cuerpo

del amante de turno,

del amante de guardia.

Hacia mucho frio y mucho tiempo
que vagabundeaban sin euforia
ni angustia por la vida,

tan borrachos y dignos

como un espantapajaros.

Hacia mucho frio y mucho tiempo
que se andaban buscando.

Se encontraron, por fin, en un seméaforo,
digamos, en el metro, en una fiesta;

y se reconocieron de repente

por esa fuerza que arde o que se agita
bajo el gesto de escarcha.

Uno movié los labios
como el que va a cerrar una pregunta
suspensa en el reloj.
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El otro, errante, alzd los brazos, quiso
detener el columpio, parar pulsos

para sincronizarlos.

Pero esa tuerca terca, la costumbre,
los dejé mudos, ciegos, paraliticos,

tan solos como siempre, tan dispuestos
a continuar buscandose.
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El corazén desierto

De ventanilla a ventanilla,

desde otro tren contrario y paralelo
varado alguin minuto

en la estacién nocturna,

se encontrard mi vida con tus ojos.

Nos cruzara el amor, como un sonambulo,
el corazo6n desierto.
Y pasara de largo.



¢Me concede este baile?

Todo el mundo carece, todos somos
nadadores sin rumbo ni costumbre,
paracaidistas sin paracaidas,
mansos recién nacidos entre fieras.

No tenemos memoria del peligro,

ni instinto, ni cautela, ni pudor;

el viaje es siempre de ida y no nos sirve
ensayar estrategias de socorro.

Por eso, tropezamos tantas veces
con la piedra afilada, incandescente,

que pica en nuestro centro como un péjaro.

Despistados, alegres, arrastramos
los pasos malheridos del borracho.
. Me concede este baile, mademoiselle?
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Deconstructing J

La habitacién, como td, queda un poco despeinada
tras ese dulce ritual de ir perdiendo las prendas
para ganar la piel como se alcanza una orilla.

Por las calles y los dias, nos buscdbamos
sin saberio, como dos astros en su orbita,
hasta este cruce que suma nuestras vidas
y da un balance distinto a antiguas cuentas.

Porque, igual que tu cuerpo desordena estas sabanas
barajas mis afios como se desbarata un puzzle
y me inventas un modo nuevo de ser y de haber sido.
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“Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos / que son dos hormigueros solitarios /
y son mis manos sin las tuyas varios / intratables espinos a manojos”
Miguel Hernandez

“Mira no pido mucho, / solamente tu mano, tenerla /
como un sapito que duerme asi contento”
Julio Cortazar

Enredadera

Como cinco semillas,
como cinco peninsulas del limbo,
cinco y cinco animales vagabundos,
cinco ndufragos siameses del océano sanguinario,
cinco rios que se cegaban en el tacto,
del hielo, de la lija y de la seda,
del fantasmal ropero, del volumen
desordenado y arrugado de las sabanas,
de otras pieles que se fueron deshaciendo
de la nada hacia la nada con ternura,
cinco muescas, cinco huellas en el margen
de este libro en el que anoto los errores
del horror y del amor y de sus margenes
para nombrar la rabia de perder,
para nombrar la suerte de existir
ahora y aqui, delante de un café con leche.

Cinco y cinco semillas por jardines laberinticos,
por los senderos y los siglos,
por los relojes y las brdjulas,
fueron mis manos hasta encontrar tu tierra,
hasta encontrar destino de pulso y crecimiento.
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Fe en la errata

Las flechas desviadas, al final,
aciertan otro blanco;

las derivas desvelan continentes;
alguien huele y adopta

las cartas sin remite.

Cada desliz da cuerda,
cada gazapo prende,

El dia que acudi

al sitio equivocado, a la hora impropia,
alli estaba esperandome

la muchacha mas linda

de este baile de locos en desahucio.
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Hambre para mafana

El pan de cada dia, el pan tan nuestro,
Se amasa, crece y cuece, compaiiera,
en este abrazo tibio que deroga

las despéticas leyes del dolor.

Saciémonos en horas de oficina,
en sabanas de hilo y en el piso
recién desinfectado de las jaulas.

Saciémonos al raso, por los parques,
con la brisa holgazana que el domingo
comparte con los parias y los présperos.

Saciémonos, que luego acecha el frio,
el fango en el que lucen las libélulas
como angeles caidos, el abismo

del suefio sin almohada, el hambre cruda.
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