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L Lino blanco (ig ¢
‘Mi hermana Helen desaparecié el 4 de julio de 1955; tenia cuatro afios, yo sicte. Mi
padre acababa de comprarnos un globo a cada una; el de mi hermana rojo. el mio azul.
fbamos cogidas de la mano al encuentro de mi madre que nos esperaba con la tia
_Mildred al otro lado del parque. El parque estaba lleno de gente ese dia y mi padre se
paraba a saludar a unos y a otros, y nosotras tenfamos prisa por llegar y nos adelantamos
varios metros. Hubo una racha de viento del norte y la falda de mi vestido de lino
. blanco se levanté hasta mi cintura y la quise sostener, mi globo salié volando. Solté la
i mano cdlida de mi hermana y corri tras él, pero el globo se refa de mi y justo cuando iba
5 a atraparlo volvia a saltar a varios metros de dispancia. El tio Ed solia jugar con nosotras
a ese mismo juego de salir corriendo en el preciso instante. A mi me ponia nerviosa, mi
~ hermana Helen reia a carcajadas.
A mi hermana no la volvi a ver.
La tia Mildred trataba de consolar a mi madre todo el tiempo y mi padre andaba como
- loco de un sitio para otro, queria encontrar a mi hermana. El tio Ed se hizo cargo de mi
de dia y de noche.
; Mis padres se separaron siete meses después, cuandg mi padre ya no supo donde mas
\ buscar y simplemente se emborracho, mi madre seguia llorando y sin verme.

4
Al tio Ed le ofrecieron un buen trabajo en Hoboken y alli se fueron a vivir. Ni mi madre

-
-~
L

ni mi padre se negaron al ofrecimiento de mis tios de llevarrﬁe con ellos, pero yo no
quise.

Fieltro marron
“El sefior Lawson entro a trabajar en la fabrica de hielo en pleno invierno. Nuestro jefe
de ventas acababa de sufrir un accidente de trafico que lo tendria meses inmovilizado y

necesitdbamos suplirlo con urgencia. Ed Lawson no era de Hoboken, pero por su
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L " aspecto y su forma de hablar supe que seria bueno para el puesto, y no me equivoqué.
v
__Subieron las ventas ese primer semestre un diez por ciento.

e
-

El mismo dia que me hicieron llegar el cuadrante de las ventas con esa subida
_ espectacular tenia sobre la mesa la invitacion del alcalde para ver el desfile del Cuatro
de Julio desde la tribuna. Enseguida pensé en Ed y en la cara que pondria si lo invitaba a
presenciar el desfile entre nosotros, y no vi otra forma mejor de compensarle por su
trabajo. Y tampoco me equivoqué en eso.
: Se presentd mejor vestido que el propio alcalde, el traje de lana fria impecable. la
~corbata roja y blanca anudada en el sitio exacto, el sombrero de fieltro marron
ligeramente ladeado a la izquierda, la flor blanca sobresaliendo de la solapa. Hubo una
%~ racha de viento del norte que le arrancé el sombrero y se lo llevo volando varios metros,
- uma nifia corrio tras ¢l y se lo devolvio. Ese gesto suyo de contraer los labios en una
mueca de beso sin fin. -
= " Durante el desfile estuvo todo el tiempo buscando con 10:'; ojos a la sefiora Lawson. Era
extrafio, me dijo, que no estuviera. También yo me puse a buscarla. Solo la habia visto
una vez, pero Mildred no era usnia mujer que se olvidara facilmente. Tampoco la vi.
Alpaca azul
Ni la sefiora Lawson ni yo salimos a la calle aquella tarde fresca de verano a ver el
desfile. Ella si parecia dispuexta a salir, su abrigo de alpaca azul que yo adoraba. pero
algo que no sé la hizo desistir a ultima hora y se dispuso a verlo desde la ventana, lo

¥ mismo que yo. Mi hijo Henry habia desplegado la bandera antes de irse y la habia

~" colocado en el mastil entre su ventana y la mia, por si a mi se me olvidaba. Por eso s¢
que Mildred Lawson estaba alli, se levant6 viento del norte y la bandera se hinché como

la vela de un barco pirata, y ondeaba insistente y no la dejaba ver. Mildred vino hasta mi

casa y me pidid, por favor, que la arriase. Podria haber asomado su cabeza simplemente
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y haberme dicho Mary, por favor, la bandera. Pero entonces no seria Mildred Lawson.
Estaba impecable. su a.brigo de alpaca z}zul y su pelo dorado. Me dio un poco de

- vergiienza que me viera con esas fachas. pero quise ser educada yo también y la invité a
pasar. Me extrafié mucho que accediera.

- Le servi un vaso grande de limonada. y ella lo cogi6 con las dos manos y le dio tres o
cuatro sorbos seguidos, sin duda estaba sedienta. Entonces me fij¢ en sus ojos de
avellana y ella se dio cuenta, y esto hizo que sus lagrimas se precipitaran. No dejo de
lorar en todo el desfile.

.Podria haberle preguntado, pero no lo hice. No sé, no fue verglienza, otra cosa.

“ Simplemente cogi su mano con huesos y la envolvi con la mia mullida, y asi estuvimos
todo el tiempo. cogidas de la mano hasta que pasé ¢l ultimo de nuestros chicos.

Cuando se iba, con su mano ya en ¢l pomo de la puerta, se gird en redondo y me miro.

_ Desabroché el tnico botén de su abrigo de alpaca azul que yo adoraba y se lo quito

como lo hubiese hecho una actriz de cine, o mejor, y me lo dio. Sacudi varias veces la

: cabeza, pero ella insistio.

_ Lade afios que hacia que nadie me regalaba ne_ada.

Tafetdan rojo
Al principio nos llamdbamos con frecuencia y nos escribiamos cartas preciosas,
.“dandonos animo y acordandonos de Helen todo el tiempo, aunque cuidandonos mucho
de no mencionar la tragedia de su desaparicion. Lucy me contaba algunas cosas de su
vida, de la de su madre rota. de lo poco que sabia de su padre. Pero nos fuimos
diluyendo.
“¥  El dia que muri6 su madre nos vimos. Mi pobre hermana se habia dejado morir y ya

_~ estad, y Lucy la entendio y la cuid6. Una nifia. Quise que se¢ viniera con nosotros a

Hoboken, le insisti muche. Pero con Ed habia roto el lazo tan fuerte que los unia; sin

(oS}
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Helen, no se entendian. Parecia incluso que habfan dejado de quererse. Es terrible que
algo asi pase en una familia feliz.
: Después vino un dia a casa. sin avisar. Estaba preciosa. con su vestido de tafetan rojo y
su pelo ondulado en los hombros desnudos. Hacia un calor sofocante aquel dia.
~ Siempre fue muy guapa Lucy. ella y Helen, las dos, tan parecidas. Traia un nifiito de
v ‘ pelo negro que cra ella. Me dijo que su marido estaba fuera, viajando. Témbién me dijo
< que estaba embarazada de dos meses.
Enseguida se fueron. apenas un rato. No me prégunté por Ed ni. tampoco por el pafiuelo
- blanco que cubria mi cabeza calva. La acompaiié hasta el coche. En la escalera nos
cruzamos con Henry. el hijo mayor de la sefiora Donovan. Ni siquiera se dio cuenta de
su mirada de admiracion. mi pobre nifia.
_"El coche estaba sucio de polvo y lleno de cachivaches por dentro, como si llevaran
muchos kill(umctros recorridos. Le pregunté adonde iban, pero cuando se volvié para
contestarme se levantd una racha de viento del norte que hizo que su falda se levantara y

. dejara al aire unas piernas perfectas. Se oy6 un silbido galante. Lucy agarré su falda por

instinto. Su cara livida.

-

~” Nos dijimos adiés muchas veces, también el nifio. Me lanz6 un besito con sus dedos

mullidos.

Lana gris
En la carretera de Idaho. en el kilometro 91, hay tres cruces mohosas sostenidas por un
-~ solo vastago, y cuando sopla el viento del norte se bambolean adelante y atras y siempre

parece que se van a romper, pero llevan afos alli.
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El primer dfa de trabajo después afio nuevo vi a una mujer enderezandolas y me detuve
sin pensar. Al principio se asusto un poco, pero no dc;nasiado‘ Rose se hubiese asustado
mucho mas.
Me dijo que eran de su marido y sus hijos, dos chicos alegres y guapos: ella también lo
*era, muy guapa. No le temblo la voz ni le resbalé una lagrima siquicr_a. Habian pasado
cinco afios del accidente. me dijo: cinco afios, tres meses, cuatro dias y dos horas, para
ser exactos.
2t : Hacia frio y se acurrucéd en su abrigo de lana gris, como un gatito en invierno. y
v
entonces le pregunté si le apetecia un café en el bar de Robert, a unos veinte minutos de
alli. Me seguia con su coche a escasos metros del mio, demasiado cerca quizas. Yo la
miraba por ¢l retrovisor y me preguntaba en qué momento se detendria o viraria o me
adelantaria, pero no hizo nada de eso y llegamos.
Robert nos miré sorprendido, pero un momento solo, y enseguida pregunto si lo de
sicmpré Henry. Le dije que si, y que un café bien caliente para ella.
: Entonces me dijo que se llamaba Lucy y me tendié su mano izquierda en sefial de
saludo. Me hizo gracia el gesto de gran dama y debi sonreirle, y ella hizo lo mismo. Una
' boca preciosa.
%y Nos sentamos en la mesa de la esquina, ella en la misma silla en la que se sentaba Rose
_~ cuando por fin accedia a acoinpaﬁarmc. Y estuve a punto de contarle: tres afios, siete
meses, nueve dias, tres horas.
. Seda verde
Henry es el mejor compaiiero que he tenido, sin duda. Nunca se cansaba de conducir y a
mi me dejaba descansar lo que quisiera. Poniamos la radio en la guantera y hablabamos

_de chicas y esas cosas, y cuando ya no tenfamos nada mas que decir. yo me echaba a
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% dormir simpiemente y ¢l seguia conduciendo. A veces tardabamos meses en volver,
recorriamos ¢l pais de punta a punta. Nadie hacia tantos kilometros como nosotros.
Después se enamord de aguella chica rubia de Tennessee y ya no fue el mismo nunca
: = mas. Se lo dije. Henry. ten cuidado. El chasqueé la lengua y me lanz6 un bah poco
convincente.
La chica era lo que parecia, una mujer delgada que escondia su pelo largo en un pafiuelo
_“'de seda verde y dejaba asomar algunos rizos dorados. Con esas mujeres no se juega.
Pidi6 entonces la ruta de Tennessee, para no estar separado de ella tanto tiempo. me
dijo, y yo tuve que buscarme otro compafiero. Ninguno como Henry, ya digo.
‘. Después ocurri6 el accidente fatal. Me conté que se levantd una racha de viento del

¥ norte y un remolino de briznas de trigo recién cortado entré por la ventanilla abierta,

%

=~ que alguna se incrusto en sus 0jos y por instinto_ios cerrd. De lo demas ni se acuerda.
Cuero desgastado
Llego a primera hora de la mafiana. Pidio una habitacion para un dia o dos. Me pagé dos
por adelantado. No traia equipaje, solo un maletin de cuero desgastado. Se veia abatido
el hombre.
- Le di la habitacion 34, la mejor de todas. Total, el motel estaba vacio.

Esa noche hubo un fuerte temporal de lluvia y sopld viento del norte con una fuerza
inesperada. Me levanté en cuanto amanecio, habian volado las sillas del porche y se

" habian tronchado varias ramas de los drboles del camino. El cubo de la basura habia
-‘h’ >

rodado de un lado para otro y su contenido estaba esparcido por todos lados. Era una

-
e

e

imagen desalentadora.
Me llegué a su habitacion, la persiana estaba caida de un lado y golpeaba insistente en el

cristal. Llam¢é varias veces antes de entrar. Pensé que tal vez se hubiera ido de
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madrugada, aunque me extrafié con tal mal tiempo. Eché un vistazo al parking y su
coche seguia alli, asi que ya no lo dudé y entré.
* Nunca habia visto tanta sangre. Lo habian acuchillado por todas partes.
Astracdn negro
El coctel estaba pmgram-ado a las siete de la tarde. Hacia veinte afios que no veiamos a
Helen y estdbamos nerviosas como nifias, por eso llegamos un poco antes, para
esperarla; pero ella ya estaba alli. Y sus pomulos de montafia y sus ojos como miran y
su boca siempre himeda y su pelo. que es negro y bfilla.
Nosotras, con nuestros collares de perlas cultivadas y los pendientes a jﬁego, mis
; guantes de cabritilla negra hasta los codos que tanto me gustan, a su lado no dejabamos
- de ser dos vulgares amas de casa: rubias de pelo ondulado y algol mofletudas. Nicole
. mas que yo. mas gordita.
“w  Helen no llevaba mas que un pasador corriente recogiendo su melena oscura y un anillo
_\_‘,f—' ambar casi tan grande como mi dedo meilique (después nos contaria que en realidad era
un fosil, algo unico en el mundo). Ni collar ni bendicntes. Un abrigo de astracan negro
< que dejaba al aire una porcion exacta de su escote y una copa de champan dorado en
unos dedos impecables.
Cuando llegaron nuestros maridos, Helen ya sabia casi todo de nosotras y de aquellos
_ veinte afios no es nada, los nifios, las casas y esas cosas nuestras; pero a nosotras no nos
- habia dado tiempo de preguntarle casi nada. Estaban avisados. ellos, los chicos, que
tardasen un rato, pero supongo que también estéban Curiosos.
. Pero entonces corrio el champan y la musica y las bromas y las galanterias de Nick que
no hay otro y tan guapo como sigue, y Helen se olvido por completo de la pelota de

'/ - - - - - -
< tenis bajo su barbilla y de su vientre tabla rasa, y nosotras de lo nuestro, nuestra envidia

cochina, y nos hablé con todo su cuerpo de New York y de Paris y de Florencia y de



VIENTO DEL NORTE POR SULI MON

sitios que ni idea de que existicran, y de ficstas de seis o siete dias seguidos, y de

_mujeres como clla a montones y de hombres que suspiran.
" Pero que su hombre. lo dijo antes de que se cerraran nuestras bocas abiertas, que su
verdadero hombre estaba atin por llegar. Y mir6 a Nick y a sus 0jos y se rio enseflando

. sus dientes perlas sin pudor.

i Yo noté como el viento del norte se cold en los huesos de Nicole ¢ hizo que tuviera un
o ~ pequefio escalofrio, casi nada. y clla debio notar como me aferré un poco mas al brazo
de Roy, una minucia. Pero no fue inquietud ni nada, fue el viento del norte. que

anunciaba lluvia.

Suli Mon



